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Introducción

La primera vez que escuché la historia que cuento 

en este libro fue en Amerika Disco. Había ido a bai-

lar con mi amigo Santiago Villanueva, que es artista 

y curador, y en medio de la noche le pregunté con 

qué iba a trabajar en su próxima muestra. Él me con-

testó: «Voy a hacer algo con el robo al Bellas Artes». 

No tenía idea de qué me estaba hablando, así que 

le pedí que me contara más detalles. Entonces me 

enteré de que en la madrugada del 26 de diciembre 

de 1980 un grupo de ladrones había vaciado la sala 

donde estaba la Colección Mercedes Santamarina 

en el Museo Nacional de Bellas Artes. Y después de 

escuchar la historia, me pareció que valía la pena 

robársela a él para escribirla.

El Bellas Artes fue el primer museo que conocí 

en mi vida. La primera vez que entré, tenía 10 años y 
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desde entonces se convirtió en mi favorito. No puedo 

explicar exactamente por qué, pero me fascina. Es 

el más grande del país y tiene una de las colecciones 

más vastas de América Latina. La historia del Bellas 

Artes se entrelaza con la historia política y cultural 

de la Argentina. Uno puede imaginar una posible 

historia del país a través del museo y las obras de su 

acervo, desde qué es «lo argentino» — pinturas con 

motivos criollos, paisajes pampeanos, fragmentos de 

la historia nacional recreados—  hasta quiénes fue-

ron — y son—  las familias más ricas de la Argentina.

Además, lo que encontré en esta historia fue la 

posibilidad de pensar los usos culturales de la dicta-

dura, es decir, de qué manera los bienes colectivos y 

públicos fueron un instrumento para llevar adelan-

te sus políticas represivas. El gobierno militar no se 

limitó únicamente a reprimir, torturar, secuestrar y 

desaparecer a personas, sino que además permitió 

el robo a instituciones artísticas, como ocurrió tam-

bién en el Museo de Arte Decorativo Firma y Odilo 

Estévez, en Rosario.

A lo largo de estos más de cuarenta años desde 

que sucedió el robo, esta historia no se recuperó 

muchas veces. Una vez escuché a la escritora Ca-

mila Sosa Villada decir que, para ella, el problema 

de la Argentina no era económico, sino cultural, 
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que si existieran políticas culturales mejores, tam

bién tendríamos una mejor manera de pensar y ac

tuar. Lo que muestra la crónica de este robo es que 

durante décadas el patrimonio cultural quedó de 

lado, y supongo que en parte por eso esta historia 

no circuló tanto.

Pasaron varios años desde que comencé con esta 

investigación. En esos años cambié, y mi escritura, 

un poco también. Es difícil sostener una forma de 

encadenar oraciones, ideas e intereses durante tanto 

tiempo. Sin embargo, logré mantener la dirección 

que me había fijado cuando empecé a pensar Golpe 

en el museo: generar un registro, reconstruir un capí

tulo de la historia del arte argentino. Este libro no 

es más que eso, un documento, una forma de orde

nar lo que se supo o se dijo sobre el robo al Museo 

Nacional de Bellas Artes. Un intento de generar un 

archivo. Un esfuerzo por construir memoria.

Por otro lado, en este tiempo, también pude man

tener la intención de trabajar esta historia como si se 

tratara de una novela policial, presentar el crimen al 

comienzo y develarlo — o intentar hacerlo—  con la 

sucesión de la trama. Las primeras cosas que escribí 

en mi vida, más o menos a la misma edad que tenía 

cuando conocí el Bellas Artes, fueron cuentos poli

ciales. No eran muy buenos, honestamente. Por eso 
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quise traer ese género de vuelta como brújula, para 

tener una revancha conmigo mismo. Al releer todo 

esto me doy cuenta de que finalmente pude saldar 

esa cuenta pendiente, logré escribir una historia po-

licial. Por eso, con este libro doy por terminada mi 

infancia.

Imanol Subiela Salvo

PRIMERA PARTE

El rastro de los papeles
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Era Navidad , 25 de diciembre de 1980.

También era el aniversario de la inauguración del 

Museo Nacional de Bellas Artes. Ese día, el  museo más 

grande del país, ubicado en uno de los barrios más ca-

ros de la ciudad de Buenos Aires, cumplía 84 años 

de la primera vez que había abierto sus puertas al 

público. Esa madrugada, dentro del museo, comenzó 

a sentirse olor a quemado. Algo se estaba prendiendo 

fuego. Las salas estaban llenas de humo, y los pasillos, 

también. No había un solo rincón que no estuviera 

cubierto por una nube gris y espesa.

La mayor colección de arte de la Argentina es-

taba — y está aun hoy—  guardada entre esas pare-

des. Colgadas en salas que a esas horas, al igual que 

cualquier otro edificio público, son solo oscuridad 

y silencio. Pasillos anchos y espacios como bóvedas 
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de cementerios, lugares cerrados, ciegos, que solo 

contienen restos del pasado.

El Bellas Artes guarda obras como La ninfa sor-

prendida, de Édouard Manet, una de las piezas más 

importantes de su colección. Esculturas de Pierre-

Auguste Renoir junto con obras impresionistas y ja-

rrones de jade de la dinastía Ming. Pinturas de Edgar 

Degas y de Paul Gauguin que se mezclan con otras 

de artistas argentinos y latinoamericanos. También 

hay muebles, joyas y otros objetos de lujo, donados 

por las élites de la Argentina, esparcidos por todas 

las salas: el registro de una aristocracia que se consi-

deraba digna de ser exhibida.

Cuando la Junta Militar tomó el gobierno en 

1976, decidió declarar al Museo Nacional de Be-

llas Artes como uno de los «objetivos sensibles del 

Estado», es decir, que podía ser un lugar elegido 

por los supuestos «terroristas» — que la dictadura se 

ocupaba de eliminar y desaparecer—  para hacer un 

atentado. Por eso, la Policía Federal había asignado 

a un bombero de la fuerza como guardia permanen-

te en el interior del edificio. Una persona dedicada 

exclusivamente a pasar cada noche de su vida en el 

Museo Nacional de Bellas Artes.

Pero una sola persona no podía vigilar, controlar 

y, en el mejor de los casos, cuidar las miles de obras 
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de la colección, ni tampoco recorrer los cuatro mil 

metros cuadrados del edificio. En un día normal, a 

la presencia del bombero se le sumaban otros dos 

serenos, empleados del museo. Sin embargo, en la 

noche de Navidad de 1980, uno de ellos estaba de 

vacaciones.

Aquel 25 de diciembre, solo dos personas estaban 

dentro del Bellas Artes: Anselmo Ceballos, el bom-

bero de la Policía Federal, y Eusebio Eguía, uno de 

los serenos. Ceballos y Eguía decidieron cenar jun-

tos para festejar la Navidad. Habían preparado un 

pollo al carbón con ensalada en la cocina del primer 

subsuelo del museo. Terminaron de cenar, jugaron a 

las cartas. Brindaron con una sidra y una botella de 

vino. Dieron una última recorrida por las salas de la 

planta baja y también por las del primer piso, a pesar 

de que algunas todavía estaban en remodelación y 

cerradas al público.

Primero, subieron hasta el hall principal de la 

planta baja, que estaba vacío, sin obras, apenas con 

un mostrador para recibir a los visitantes. Eguía revisó 

las salas de la derecha: arte argentino del siglo XIX, 

arte francés e italiano también del siglo XIX y la 

de la Colección Guerrico, con obras del siglo XVII 

al XIX. Ceballos, las de la izquierda: arte sacro, arte 

europeo del siglo XV y la de manierismo y barroco. 
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Ambos recorridos terminaban en el hall otra vez. 

Cuando volvieron a encontrarse, subieron por las 

escaleras de mármol blanco hasta el primer piso. 

Allí, caminaron juntos. Había unas pocas salas con 

obras de arte moderno, apenas iluminadas y llenas 

de tierra, culpa de la ampliación. Vieron que todo 

estaba como siempre, a oscuras y en silencio. Revisa-

ron las salas en construcción y bajaron otra vez hasta 

el hall principal.

Mientras Ceballos y Eguía terminaban el recorri-

do, en una casilla de chapa fuera del museo dormía 

Buenaventura Pereyra, un albañil de la empresa 

constructora Natino Hijos S.A., que llevaba adelante 

la ampliación del Bellas Artes. Su función era cui-

dar la obra, los materiales y las herramientas que 

quedaban en el patio del museo, es decir, en la plaza 

que separa al Bellas Artes de la sede de la Asociación 

de Amigos. Como era una persona mayor que había 

llegado a la vejez sin una casa, ni tampoco familia, 

irse a vivir al patio del museo a cambio de cuidar 

una obra le pareció más que razonable, a pesar de 

que su casilla era bastante precaria, para ir al baño 

tenía que salir y caminar hasta una letrina que había 

armado en mitad de la plaza.

El sereno dormía en la planta baja, sentado en 

una silla en el cuarto de mayordomía, ubicado justo 
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frente a las puertas principales, y Ceballos, el bom-

bero, en un catre en el primer subsuelo. Siempre 

cerraba la puerta con llave para evitar que lo des-

pertaran los empleados de limpieza que llegaban 

apenas asomaba el sol.

El turno que hacían Eguía y Ceballos era de doce 

horas, lo habían tomado a las seis de la tarde y pla-

neaban irse del museo a las seis de la mañana del 

día siguiente.

Cerca de las cuatro de la mañana del 26 de di-

ciembre, el sereno se despertó. En su habitación 

había olor a quemado. Se levantó de la silla y en 

un segundo salió del cuarto. El hall principal es-

taba lleno de humo. Empezó a seguir el rastro de 

la nube gris que se extendía por el lugar, para en-

contrar de dónde salía. Todo estaba a oscuras. Do-

bló a la derecha por el pasillo de la planta baja y 

llegó a la sala de la cual provenía la humareda. No 

quiso seguir ni tampoco entrar para ver qué esta-

ba pasando. Decidió bajar al subsuelo. Corrió por 

los pasillos y bajó las escaleras lo más rápido que 

pudo. Intentó entrar en la habitación del bombero 

Ceballos.  Estaba cerrada con llave, como siempre. 

Golpeó varias veces la puerta. Nada. Siguió gol-

peando hasta que pudo despertar a su compañero 

y entonces le dijo:
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— Está pasando algo raro en la sala Mercedes San-

tamarina.

El bombero y el sereno subieron juntos hasta la 

planta baja y fueron hasta la sala de la Colección 

Mercedes Santamarina. No había llamas, solo humo 

y un olor desagradable a plástico quemado. No se 

podía ver mucho. A la oscuridad de un museo a la 

noche se sumaba el humo que flotaba en el aire.

Titubearon antes de entrar. Se quedaron unos se-

gundos en silencio y, cuando finalmente ingresaron, 

se encontraron con vitrinas destrozadas y vaciadas. 

Marcos de cuadros rotos, sin sus telas, y desparrama-

dos por todo el piso del lugar. Otros, colgados de un 

solo extremo. Faltaban todas las obras de la sala y 

varios objetos de arte decorativo, vasos, teteras, vasi-

jas y estatuillas chinas de cristal. En algún momento 

de la madrugada del 26 de diciembre de 1980 se ha-

bía producido el robo más importante de la historia 

del arte argentino. La sala de la Colección Mercedes 

Santamarina había sido completamente vaciada.

El bombero y el sereno se miraron. No pudieron 

hablar, solo se quedaron parados uno al lado del 

otro mientras respiraban agitados y con el corazón 

bombeando sangre sin parar. No tenían demasiado 

tiempo para pensar qué había pasado ni para re-

correr el resto del edificio y revisar si faltaban más 
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obras de otras salas; el timbre de la puerta principal 

sonaba y afuera esperaban los empleados de limpie-

za para empezar su jornada de trabajo.

La responsabilidad de cuidar el museo recaía en 

sus espaldas, y esa única tarea que les habían en-

cargado — la dirección del Bellas Artes y la Policía 

Federal—  no habían podido cumplirla. No tenían 

certeza de todo lo que sucedería después, pero sí de 

que, pasara lo que pasara, no podía ser algo bueno. 

Al menos para ellos.


