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Introduccion

La primera vez que escuché la historia que cuento
en este libro fue en Amerika Disco. Habia ido a bai-
lar con mi amigo Santiago Villanueva, que es artista
y curador, y en medio de la noche le pregunté con
qué iba a trabajar en su préxima muestra. El me con-
testo: «Voy a hacer algo con el robo al Bellas Artes».
No tenia idea de qué me estaba hablando, asi que
le pedi que me contara mas detalles. Entonces me
enteré de que en la madrugada del 26 de diciembre
de 1980 un grupo de ladrones habia vaciado la sala
donde estaba la Coleccion Mercedes Santamarina
en el Museo Nacional de Bellas Artes. Y después de
escuchar la historia, me parecié que valia la pena
robarsela a €l para escribirla.

El Bellas Artes fue el primer museo que conoci

en mi vida. La primera vez que entré, tenia 10 anosy



desde entonces se convirtio en mi favorito. No puedo
explicar exactamente por qué, pero me fascina. Es
el mas grande del paisy tiene una de las colecciones
mas vastas de América Latina. La historia del Bellas
Artes se entrelaza con la historia politica y cultural
de la Argentina. Uno puede imaginar una posible
historia del pais a través del museo y las obras de su
acervo, desde qué es «lo argentino» —pinturas con
motivos criollos, paisajes pampeanos, fragmentos de
la historia nacional recreados— hasta quiénes fue-
ron —y son— las familias mas ricas de la Argentina.

Ademas, lo que encontré en esta historia fue la
posibilidad de pensar los usos culturales de la dicta-
dura, es decir, de qué manera los bienes colectivos 'y
publicos fueron un instrumento para llevar adelan-
te sus politicas represivas. El gobierno militar no se
limit6 anicamente a reprimir, torturar, secuestrar y
desaparecer a personas, sino que ademas permitio
el robo a instituciones artisticas, como ocurrio tam-
bién en el Museo de Arte Decorativo Firma y Odilo
Estévez, en Rosario.

A'lo largo de estos mas de cuarenta anos desde
que sucedio el robo, esta historia no se recupero
muchas veces. Una vez escuché a la escritora Ca-
mila Sosa Villada decir que, para ella, el problema

de la Argentina no era economico, sino cultural,
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que si existieran politicas culturales mejores, tam-
bién tendriamos una mejor manera de pensary ac-
tuar. Lo que muestra la cronica de este robo es que
durante décadas el patrimonio cultural quedo de
lado, y supongo que en parte por eso esta historia
no circulo tanto.

Pasaron varios anos desde que comencé con esta
investigacion. En esos anos cambié, y mi escritura,
un poco también. Es dificil sostener una forma de
encadenar oraciones, ideas e intereses durante tanto
tiempo. Sin embargo, logré mantener la direccion
que me habia fijado cuando empecé a pensar Golpe
en el museo: generar un registro, reconstruir un capi-
tulo de la historia del arte argentino. Este libro no
es mas que eso, un documento, una forma de orde-
nar lo que se supo o se dijo sobre el robo al Museo
Nacional de Bellas Artes. Un intento de generar un
archivo. Un esfuerzo por construir memoria.

Por otro lado, en este tiempo, también pude man-
tener la intencion de trabajar esta historia como si se
tratara de una novela policial, presentar el crimen al
comienzo y develarlo —o intentar hacerlo— con la
sucesion de la trama. Las primeras cosas que escribi
en mi vida, mas o menos a la misma edad que tenia
cuando conoci el Bellas Artes, fueron cuentos poli-

ciales. No eran muy buenos, honestamente. Por eso
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quise traer ese género de vuelta como brujula, para
tener una revancha conmigo mismo. Al releer todo
esto me doy cuenta de que finalmente pude saldar
esa cuenta pendiente, logré escribir una historia po-
licial. Por eso, con este libro doy por terminada mi

infancia.

IMANOL SUBIELA SALVO
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PRIMERA PARTE

El rastro de los papeles



Era Naviba, 25 de diciembre de 1980.

También era el aniversario de la inauguracion del
Museo Nacional de Bellas Artes. Ese dia, el museo mas
grande del pais, ubicado en uno de los barrios mas ca-
ros de la ciudad de Buenos Aires, cumplia 84 anos
de la primera vez que habia abierto sus puertas al
publico. Esa madrugada, dentro del museo, comenzo
a sentirse olor a quemado. Algo se estaba prendiendo
fuego. Las salas estaban llenas de humo, y los pasillos,
también. No habia un solo rincén que no estuviera
cubierto por una nube gris y espesa.

La mayor coleccion de arte de la Argentina es-
taba —y esta aun hoy— guardada entre esas pare-
des. Colgadas en salas que a esas horas, al igual que
cualquier otro edificio publico, son solo oscuridad

y silencio. Pasillos anchos y espacios como bovedas
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de cementerios, lugares cerrados, ciegos, que solo
contienen restos del pasado.

El Bellas Artes guarda obras como La ninfa sor-
prendida, de Edouard Manet, una de las piezas mas
importantes de su coleccion. Esculturas de Pierre-
Auguste Renoir junto con obras impresionistas y ja-
rrones de jade de la dinastia Ming. Pinturas de Edgar
Degas y de Paul Gauguin que se mezclan con otras
de artistas argentinos y latinoamericanos. También
hay muebles, joyas y otros objetos de lujo, donados
por las élites de la Argentina, esparcidos por todas
las salas: el registro de una aristocracia que se consi-
deraba digna de ser exhibida.

Cuando la Junta Militar tomé el gobierno en
1976, decidi6 declarar al Museo Nacional de Be-
llas Artes como uno de los «objetivos sensibles del
Estado», es decir, que podia ser un lugar elegido
por los supuestos «terroristas» —que la dictadura se
ocupaba de eliminar y desaparecer— para hacer un
atentado. Por eso, la Policia Federal habia asignado
aun bombero de la fuerza como guardia permanen-
te en el interior del edificio. Una persona dedicada
exclusivamente a pasar cada noche de su vida en el
Museo Nacional de Bellas Artes.

Pero una sola persona no podia vigilar, controlar

y, en el mejor de los casos, cuidar las miles de obras
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de la coleccion, ni tampoco recorrer los cuatro mil
metros cuadrados del edificio. En un dia normal, a
la presencia del bombero se le sumaban otros dos
serenos, empleados del museo. Sin embargo, en la
noche de Navidad de 1980, uno de ellos estaba de
vacaciones.

Aquel 25 de diciembre, solo dos personas estaban
dentro del Bellas Artes: Anselmo Ceballos, el bom-
bero de la Policia Federal, y Eusebio Eguia, uno de
los serenos. Ceballos y Eguia decidieron cenar jun-
tos para festejar la Navidad. Habian preparado un
pollo al carbon con ensalada en la cocina del primer
subsuelo del museo. Terminaron de cenar, jugaron a
las cartas. Brindaron con una sidra y una botella de
vino. Dieron una ultima recorrida por las salas de la
planta baja y también por las del primer piso, a pesar
de que algunas todavia estaban en remodelacion y
cerradas al publico.

Primero, subieron hasta el hall principal de la
planta baja, que estaba vacio, sin obras, apenas con
un mostrador para recibir a los visitantes. Eguia reviso
las salas de la derecha: arte argentino del siglo XIX,
arte francés e italiano también del siglo XIX y la
de la Coleccion Guerrico, con obras del siglo XVII
al XIX. Ceballos, las de la izquierda: arte sacro, arte

europeo del siglo XVy la de manierismo y barroco.
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Ambos recorridos terminaban en el hall otra vez.
Cuando volvieron a encontrarse, subieron por las
escaleras de marmol blanco hasta el primer piso.
Alli, caminaron juntos. Habia unas pocas salas con
obras de arte moderno, apenas iluminadas y llenas
de tierra, culpa de la ampliacion. Vieron que todo
estaba como siempre, a oscuras y en silencio. Revisa-
ron las salas en construccion y bajaron otra vez hasta
el hall principal.

Mientras Ceballos y Eguia terminaban el recorri-
do, en una casilla de chapa fuera del museo dormia
Buenaventura Pereyra, un albanil de la empresa
constructora Natino Hijos S.A., que llevaba adelante
la ampliacion del Bellas Artes. Su funcion era cui-
dar la obra, los materiales y las herramientas que
quedaban en el patio del museo, es decir, en la plaza
que separa al Bellas Artes de la sede de la Asociacion
de Amigos. Como era una persona mayor que habia
llegado a la vejez sin una casa, ni tampoco familia,
irse a vivir al patio del museo a cambio de cuidar
una obra le pareci6 mas que razonable, a pesar de
que su casilla era bastante precaria, para ir al bano
tenia que salir y caminar hasta una letrina que habia
armado en mitad de la plaza.

El sereno dormia en la planta baja, sentado en

una silla en el cuarto de mayordomia, ubicado justo
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frente a las puertas principales, y Ceballos, el bom-
bero, en un catre en el primer subsuelo. Siempre
cerraba la puerta con llave para evitar que lo des-
pertaran los empleados de limpieza que llegaban
apenas asomaba el sol.

El turno que hacian Eguia y Ceballos era de doce
horas, lo habian tomado a las seis de la tarde y pla-
neaban irse del museo a las seis de la manana del
dia siguiente.

Cerca de las cuatro de la manana del 26 de di-
ciembre, el sereno se despert6. En su habitacion
habia olor a quemado. Se levanto de la silla 'y en
un segundo salio del cuarto. El hall principal es-
taba lleno de humo. Empezo6 a seguir el rastro de
la nube gris que se extendia por el lugar, para en-
contrar de donde salia. Todo estaba a oscuras. Do-
bl6 a la derecha por el pasillo de la planta baja y
llego a la sala de la cual provenia la humareda. No
quiso seguir ni tampoco entrar para ver qué esta-
ba pasando. Decidi6 bajar al subsuelo. Corri6 por
los pasillos y bajo las escaleras lo mas rapido que
pudo. Intento entrar en la habitacion del bombero
Ceballos. Estaba cerrada con llave, como siempre.
Golpeo varias veces la puerta. Nada. Sigui6 gol-
peando hasta que pudo despertar a su companero

y entonces le dijo:
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—Esta pasando algo raro en la sala Mercedes San-
tamarina.

El bombero y el sereno subieron juntos hasta la
planta baja y fueron hasta la sala de la Coleccion
Mercedes Santamarina. No habia llamas, solo humo
y un olor desagradable a plastico quemado. No se
podia ver mucho. A la oscuridad de un museo a la
noche se sumaba el humo que flotaba en el aire.

Titubearon antes de entrar. Se quedaron unos se-
gundos en silencio y, cuando finalmente ingresaron,
se encontraron con vitrinas destrozadas y vaciadas.
Marcos de cuadros rotos, sin sus telas, y desparrama-
dos por todo el piso del lugar. Otros, colgados de un
solo extremo. Faltaban todas las obras de la sala y
varios objetos de arte decorativo, vasos, teteras, vasi-
jasy estatuillas chinas de cristal. En algin momento
de la madrugada del 26 de diciembre de 1980 se ha-
bia producido el robo mas importante de la historia
del arte argentino. La sala de la Coleccion Mercedes
Santamarina habia sido completamente vaciada.

El bombero y el sereno se miraron. No pudieron
hablar, solo se quedaron parados uno al lado del
otro mientras respiraban agitados y con el corazon
bombeando sangre sin parar. No tenian demasiado
tiempo para pensar qué habia pasado ni para re-

correr el resto del edificio y revisar si faltaban mas
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obras de otras salas; el timbre de la puerta principal
sonabay afuera esperaban los empleados de limpie-
za para empezar su jornada de trabajo.

La responsabilidad de cuidar el museo recaia en
sus espaldas, y esa unica tarea que les habian en-
cargado —la direccion del Bellas Artes y la Policia
Federal— no habian podido cumplirla. No tenian
certeza de todo lo que sucederia después, pero si de
que, pasara lo que pasara, no podia ser algo bueno.

Al menos para ellos.
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